УрГУ: прошлое и настоящее

Я столько лет училась и столько лет здесь работаю, а до сих пор не поняла, что такое университет для меня.

Если запах, то это столовка с неизменными кассирами-сфинксами, чай с лимоном, пропахшая капустой одежда и один хачапури на всех одногруппников.

Если цвет, то это светло-голубой переход на Тургенева, зелень растений и белый цвет тетрадок и книг.

Если звук, то это гул репетиций в Актовом зале, галдеж на переменах и нервная тишина экзаменов.

Чувствую, что я здесь, когда трогаю перила на главной лестнице, когда мешаю мыть пол нашим уборщикам, когда вдруг застучат тихонько на ветру жалюзи в читальном зале. Я осознаю себя в универе, когда кто-то спрашивает меня где туалет или профком, или когда кто-то забывает пропуск, и его не пускают строгие, молчаливые охранники.

Университет – это воспоминания и ежедневная работа. Усталость от домашних работ и бодрость, когда студенты машут тебе и кричат изо всех углов: «Здравствуйтееееее!!!»

Мои коллеги все время на парах, это мои бывшие однокурсники. Они постоянно кого-то консультируют, но когда есть 5 секунд, всегда улыбнутся и спросят: «Ксюха, как дела?» И начнут вспоминать, как тыщу лет назад мы сами стояли в очередь к науч.руку и хотели выучить все на свете.

Университет – это какая-то временная яма, куда заходишь на 5 минут быстро сделать одно дело, а выходишь через 5 часов с двумя новыми курсовиками, тремя мандаринками, легкой дрожью от кофе, шоколадкой и животом, который болит, потому что ты сначала ржала с коллегами, а потом со студентами.

Невозможно просто пройти по коридору: ты обязательно встретишь знакомого, или начнешь вспоминать, как вот именно здесь, на этом месте в переходе репетировали со старшекурсниками какие-то рок-н-ролльные танцы и песни.

Здесь постоянно что-то вьется рядом с тобой. То ли время, то ли воспоминания. То ли пыль от старых учебников.

Иногда я думаю, что универ – это колонны главного здания, они же совсем родные, и хочется стоять и стоять на крыльце, смотреть вверх и не уходить. В другой день я думаю, что универ – это вид на Оперный, когда выбегаешь после рабочего дня, и дальше только покой и отдых. Почему-то театр напротив стал символом свободы: от работы, учебы, тяжелых разговоров, неудачно сданных экзаменов и толпы. Ты толкаешь три тяжелых двери, запах улицы, вдох, и ты можешь делать, что хочешь. Очень часто я иду от универа, не оборачиваясь. Про колонны даже не вспоминаю.

Иногда я думаю, что университет – это памятник Горькому или Актовый зал. Иногда – что это гардеробщица, которая смотрит на потоки студентов и ничего не говорит.

Может быть, университет – это аудитории. Или забытая бутылка воды на парте. Или взгляд преподавателя в окно, пока все пишут лекцию.

Я была в подземелье у издателей, в подвале отдела технических средств обучения, на седьмом этаже на Тургенева в бывшем тире. Я помню старый паркет главного корпуса, но мне нравится, что везде сделали ремонт. Теперь везде стоят автоматы с орешками, но киоск на третьем этаже – это святое место, это водопой, сельпо и место встречи одновременно.

Я люблю вид во внутренний дворик, там всегда кто-то задумчиво курит. Летом в соседнем садике гуляют дети, они кричат и визжат, и совершенно не догадываются, что студентам все слышно, и что студентам очень и очень завидно, потому что лучше орать и бегать на воле, чем сидеть на зачете и ждать пересдачи.

Я не люблю рекламу на стенах, непонятный киоск шаурмы и невкусный кофе в автоматах.

Я люблю спящих на скамейках студентов, занятия в больших аудиториях и писк стрижей в июне, когда они носятся у портика главного здания.

Я не люблю маркерные доски, но люблю мел на пальцах преподавателей. Я не люблю презентации и слайды, но люблю когда нас отпускали пораньше, потому что май, солнце, и «сколько можно писать, пойдемте гулять!»

Я люблю универ.

Автор Ксения Лозовская